刑場看戲筆記



作者:陳昱君

"為什麼是錢幣?"
這是我進到觀眾席第一個給自己的問題。
資本主義?價值觀?還是搭配鐵盆的顏色?
抑或者,只是它旋轉的聲響清亮又較圓珠更有變化。

演出前段,有好長一部份,我是看不懂的。
看不懂的意思是,無法在腦中找出相對應的字詞釋義,這是很不符合人性的?
如果我聽你說話,卻聽不懂,那麼我該如何繼續跟你交談下去呢?
於是,只得偋棄習以為常的行為模式,
(暫時)不懂也無所謂,
我乖乖地坐在觀眾席上,沒有偷睡覺、玩手機,也沒有因為自己的面子而取笑你。
我盯著你(們),
記住你每一個可以讓我有機會在未來多想通一點的線索:
你(們)一起轉頭望著那把椅、你面無表情、你笑、你靜止不動多久、你將錢幣給誰、你跪著面對誰、、、
直到你開始奔跑。

你開始奔跑,我看到他沒有奔跑。
然後我聽見你的喘息,吸吐之間我望著你(們),腦袋卻去了另一個地方,
你的呼吸頻率帶我去的,那裏不知是個房間、是張床、還是眾目睽睽卻無人碰觸之處,也不知你是穿著什麼,裙、背心,或者赤裸。
空氣經過你因跑步而溫熱的喉嚨,跟著燒過了我體力的極限,
因為我坐著看你,也像是我被逼迫著奔跑而無法停下。
我依舊不知你確切要說給我聽的字句,
但是卻開始能夠置身於你的情緒。
而,所有你想讓我知道的事情之中,它就是最重要的了。

演出中的一段,你用椅牆圍住自己。
我非常快樂,看你困著。
我或許也應該衝上台去,跟著他一起拆掉你的城堡,讓你緩慢地感受到椅腳滑離你手心的過程,讓你一再地重複被提醒那些東西抓不住的,
然後在你泣不成聲的時候,給你一個擁抱,告訴你我不會走。
(抑或是,我希望我是那個你。)

然後就這樣,在觀眾席中的我的腦袋閃過了所有你可能要告訴我的及你壓根沒想過要傳達給我的。
一切都因為你用了不說話的方式說話,
與其他形式相較並無優劣,而只是很不相同。
如果再演一次,我想我會再看的,因為那時,你也肯定不同了。
最好是觀眾席只有我一人與你對坐。
可能走出劇場之後,我還是沒看懂剛剛的一切,
但我視之為珍貴。
因為有那麼一天,我會忽然想通,能撥通電話給你,告訴你我終於明白。
因為有那麼一天,我會了解,不只是劇場或藝術,而是那些人與事,本來就沒有什麼是能真正看懂的。
而不說用眼看,談起其他感受,
通常我能聽見更多更多,是因為你說的少了。

關於那個錢幣,
我也依舊不知道"為什麼"是它。
但是,哪來那麼多為什麼。

生在這個時代,我需要的不是答案,是敢去猜測的勇氣。
答案,是往後的時光,你要給自己的。
因為生活,不是賭場就是刑場。